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Die Autorin

Verena Wagenpfeil, Jahrgang 1975, lebt mit
Mann, zwei Kindern und Kaninchen in Wies-
baden. Bleib so, wie du werden willst ist ihr
Debiitroman. Kurze Episoden aus ihrem All-
tag kann man in ihrem Blog www.sandku-
chen-geschichten.de nachlesen. Wenn sie
nicht schreibt, dann arbeitet sie in einem
Verlag in Frankfurt und probiert gerne neue Dinge aus.

Das Buch

Wasmacht man, wenn das Familieneinkommen knappistund man
als frischgebackene Mutter von zwei Kindern nicht tatenlos zu-
hause rumsitzen méchte? Wenn man vom Hiuschen im Griinen
triumt und von Designer-Schuhen? Frau Petermann zieht aus, ihr
Gliick und vor allem Reichtum zu finden und gerat dabeivon einem
Schlamassel in den nichsten. Sie merkt, dass die Welt der Speku-
lationsgeschifte gar nicht so glamourés ist, wie einen Hollywood
glauben lassen will und dass ein grof3es Allgemeinwissen nicht un-
bedingt weiterhilft bei »Wer wird Millionar?«.

FrauPetermannbekommtes miteinem Versicherungsangestellten
mit dunklen Geheimnissen, einem hypochondrischen Schwieger-
vater, einem Klavierstimmer ohne Fliigel, Kindern, die wie Siifiig-
keiten heifden und einer Menge weiterer, ganz normal skurriler

Menschen zu tun. Bis sie merkt, was wirklich wichtig ist im Leben.

Aber ist es daftr vielleicht schon zu spat?



Verena Wagenpfeil

Bleib so, wie duwerden willst

Roman
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Ein Klavierstimmer ohne
Fliigel

e

»Ah, guten Tag, Frau Petermann. Wie lange ist es jetzt schon
wieder her? Drei Monate? Sie haben aber ganz schon zuge-
legt. Bisschen viele Weihnachtsplatzchen genascht? Na ja,
dann wollen wir mal. Ich find den Weg, war ja schon ein
paarmal da.«

Wie schon, da ist er ja wieder, der Klavierstimmer meines
Vertrauens. Sein Anblick sowie seine Bemerkungen lassen
mich erst einmal sprachlos stehen — was, wenn man meinen
Mann fragen wiirde, eine grof3e Leistung ist.

Horst Guterklang — es handelt sich hierbei tatsichlich
nicht um einen Kunstlernamen, was man bei einem Klavier-
stimmer annehmen konnte - kommt ungefihr alle drei Mo-
nate vorbei, um meinem uralten Klavier wieder zu einem
halbwegs ertraglichen Klang zu verhelfen. Das alte Ding
kann leider die Stimmung nicht mehrlange halten, und auch
total unmusikalischen Menschen fillt nach spatestens drei
Monaten ohne Klavierstimmer und finf Takten auf, dass das
Klavier nicht so klingt, wie es sollte. Es klingt dann eher wie
bei Lucky Luke im Saloon, wihrend nebenbei eine handfeste
Schligerei im Gange ist und der Klavierspieler ungeriihrt
weiterspielt.

Ich muss gestehen, dass ich mich damals mehr von der
Optik des Stiicks, verbunden mit einem recht giinstigen
Preis, habe verleiten lassen. Es ist aber auch schén. Edel ge-
masertes Kirschbaumholz, handgeschnitzte Lowentatzen-



Beine und eine Elfenbeintastatur mit herrlich weichem
Anschlag. Erste Zweifel, dass es sich bei dem Biese-Modell
wirklich um ein Schnippchen handelt, kamen mir beim
Transport, als sich der Preis nach der Auskunft, um was fiir
ein Klavier es sich denn genau handle, mal eben verdoppelte.

Die nichste Schwierigkeit, nach dem Transport in den
dritten Stock durch ein enges Treppenhaus, war, jemanden
zu finden, der das gute Stiick stimmen kann. Die ersten drei,
dieich angerufen hatte, winkten gleich ab, und der vierte gab
mir immerhin den Tipp, es mal bei eben jenem Horst Guter-
klang zu probieren, der jetzt in unserem Wohnzimmer steht
und beschworend auf mein Klavier einredet. Ja, das tut er
wirklich. Und wenn eine von den Saiten beim Stimmen reifst,
dann schimpft erimmer mit dem Klavier. Vielleicht schimpft
er auch nur so, weil er sich dabei vor lauter Schreck immer
den Kopf anstof3t, aber eigentlich bin ich fast sicher, dass er
das Klavier meint. Er erklart mir immer wieder, dass es sich
bei einem Klavier nicht um ein profanes Mébelstiick handelt,
das gelegentlich abgestaubt werden will und unter den rich-
tigen Hinden schone Melodien von sich geben kann. Viel-
mehr ist er davon tiberzeugt und will mich auch davon
iiberzeugen, dass es eine Seele hatund darum mit Feingefiihl
und dem notigen Respekt behandelt werden muss.

Leider kosten mich Feingefiihl und Respekt alle drei Mo-
nate 150 Euro plus zwei bis drei Stunden, die ich mit Horst
Guterklang in einem Haus verbringen muss, was mitunter
amiisant sein kann, in weiten Teilen jedoch extrem anstren-
gend ist.

Der Klavierstimmer istum die fiinfzig Jahre alt, trigt seine
grau melierten, welligen und noch vollen Haare etwas linger
und nach hinten gekimmt. Ich habe ihn nie anders als im
schwarzen Frack mit Fliege erlebt, wobeiich fast glaube, dass
es sich dabei immer um das identische, schon etwas abge-



wetzte Modell handelt. Ein bisschen erinnert mich Herr
Guterklang an Damiel und Cassiel, die beiden Engel aus »Der
Himmel iiber Berlin«, dem alten Wim-Wenders-Streifen. Es
wiirde mich nicht wundern, wenn er bei seinem nachsten
Abschied das Fenster aufmachte, seine Fliigel ausbreitete
und davonfloge.

»Mami, Lina Dummibarchen? Bitte schon«, werde ich aus
meiner Starre gerissen. Es ist Lina. Meine zweijdhrige Toch-
ter verlangt mit Augenklimpern nach Gummibarchen. Ich
wei garnicht,von wem sie diese charmante Arthat. BeiAlex,
meinem Mann ist mir so etwas noch nicht aufgefallen. Dann
muss sie es ja eigentlich von mir haben. Ich kann ihrem Blick
nicht widerstehen und gebe ihr eine Handvoll, worauthin sie
damit ins Wohnzimmer marschiert, um dort Horst Guter-
klang eines zum Trost auf seinen Kopf zu legen. Den hat er
sich nimlich mal wieder gestofRen, als ihm dieses Mal die C-
Saite gerissen ist.

»Seisse, vadammt!«, ruft Lina vergniigt. Super, mein Kind
hat wieder zwei neue Worter gelernt. Die Auffassungsgabe
muss sie auch von mir haben.

Ansonsten hat sie allerdings nicht so viel von mir abbe-
kommen. Alle, die uns kennen, sagen, dass sie aussieht wie
Alex, mein Mann. Meine Freundin Regine ist fest davon
iiberzeugt, dass das Kind im Krankenhaus vertauscht wor-
den ist. Linas Haare sind nicht wirklich sichtbar, aber ich
troste sie und mich immer damit, dass da spatestens niachste
Woche eine prachtige Wallemihne wachsen wird — wie bei
dem Disney-Dornrdschen. Die finden wir beide nimlich am
schonsten von allen Disney-Prinzessinnen. Sowie der Flaum
auf ihrem Kopf aussieht, stehen die Chancen fiir blond auch
ganz gut, vielleicht mit einem Stich ins Rétliche. Aber selbst
wenn ihr niemals Haare wachsen sollten, das schonste an
meiner Tochter sind aufjeden Fall ihre Augen: Meerwasser-



griin und mit langen, dichten Wimpern, mit denen sie so
herrlich klimpern und Menschen fiir sich einnehmen kann.
Funktioniert zumindest immer bei den Grof3eltern und bei
den Angestellten im Supermarkt hinter der Wursttheke, die
auf Linas Befehl »Wurst, bitte schon!« auch bereitwillig Ly-
oner rausriicken.

»Die C-Saite ist gerissen. Ich habe keine dabei, miissten
Sie besorgenc, unterbricht der Klavierstimmer meine Ge-
danken. »Ich komme dann noch mal wieder und mache
weiter«, droht er mir anschliefRend noch.

»Aber mit Ihrem Gewicht sollten Sie wirklich langsam et-
was aufpassens, setzt er uncharmant nach.

»Ich erwarte in zwei Wochen ein Kind«, erwidere ich ge-
reizt und drgere mich, dass Lina diesem Affen im Frack eins
ihrer Gummibarchen geschenkt hat. Ich bekomme von ihr
immer nur bléde weifle, die angeblich nach Ananas schme-
ckensollen, und auch erstnachdem sie sieschoninden Mund
gesteckt und dann festgestellt hat, dass sie ihr nicht schme-
cken. Aber unbeirrt probiert sie die immer wieder. Das muss
man ihr lassen. Sie scheint den Glauben an das Gute im wei-
8en Gummibarchen noch nicht aufgegeben zu haben. Mir
schmecken die weiflen aber auch nicht, noch nicht mal, wenn
sie noch niemand vorher im Mund hatte. Warum gibt es ei-
gentlich keine farblich getrennten Gummibirchen-Tiiten?
Ich witrde dann nur Tiiten mit roten und griinen Birchen
nehmen. Aus den weifden kann man von mir aus Tapeten-
kleister herstellen.

»Ach, das wusste ich ja gar nicht«, antwortet Horst Guter-
klang. »Das ist ja mal eine frohe Botschaft.«

Er setzt sich an das halb gestimmte Klavier und schligt
Schuberts Wiegenlied an. Ich denke, es konnte sehr hitbsch
klingen, wenn das Klavier noch eine C-Saite hitte und kom-
plett gestimmt wire. Horst Guterklang merkt es zum Gliick



auch und wechselt auf sein elektronisches Klavier, das er im-
mer mitsichherumtrigt. Noch soeine Sonderbarkeitanihm,
die aber im Gesamterscheinungsbild nur logisch und kon-
sequent ist.

»Nicht wahr, Frau Petermann, den Kindern erst die
schwarzen Tasten beibringen.«

»]a, ja«, unterbreche ich ihn, denn ich habe keine Lust, mir
mal wieder seine Theorien zum Klavierunterricht von Kin-
dern anzuhoren. Mein Klavierspiel lasst selbst zu witnschen
ibrig, da werde ich den Teufel tun und meinem Kind bei-
bringen, so miserabel wie ich selbst zu spielen.

»Dann werde ich mich mal darum kiitmmern und melde
mich, wenn ich die Saite habe, versuche ich den Klavier-
stimmer zur Tir zu dringen. Ein bisschen tut es mir leid,
denn das Wiegenlied ist wirklich sehr hitbsch, aber mir langt
es jetzt, und ich muss mich um Lina kiimmern, die gerade
versucht, irgendwelche Dinge in den Schlitz des Videorekor-
ders zu stecken. Den benutzt zwar kein Mensch mehr, aber
wahrscheinlich will Alex gerade heute Abend seine alten
Magnum-Videos anschauen.

Es gelingt mir, Horst Guterklang zur Tir zu drangen. Ich
driicke ihm fiinfzig Euro in die Hand und bin schon ein klein
wenig enttiuscht, dass er mit seinem elektronischen Klavier
die Strafde hinunterliuft und ganz schnéde in einen Bus
steigt, obwohlich doch davon iiberzeugt bin, dass er die Stre-
cke auch einfach fliegen kénnte.

Ich schaue mich um. Eigentlich miisste ich jetzt die Woh-
nung in Ordnung bringen und das Abendessen vorbereiten.
Aber ich entscheide, dass Hochschwangere, die in wenigen
Tagen ihr zweites Kind bekommen, ein Recht auf Ausruhen
haben.Undsoschalteich die Glotze ein,lege mich zusammen
mit Lina aufs Sofa und schaue entsetzt zu, was aus der Se-
samstrafde geworden ist. Was ist mit Samson passiert? Und



mit Tiffy? Und wer sind die ganzen komischen Leute da? Ist
Graf Zahl in Rente? Gibt es keine Jobs mehr fiir trottelige
Kellner wie Grobi, die auf das Servieren von Buchstaben-
Suppe spezialisiert sind? Aber Lina scheint es zu gefallen,
denn sie klatscht neben mir begeistert in die Hinde und ver-
sucht, die Lieder mitzusingen. Also versuche ich auch, mich
nicht aufzuregen, und frage mich, wann wohl das beste Alter
ist,um seinen Kindern beizubringen, wie man eine gescheite
Fufmassage macht.

Das Kind in meinem Bauch tritt heftig, und ich ermahne
es mal wieder, bloR noch ein paar Tage drinzubleiben. Denn
wenn es vor dem 1.1.2007 zur Welt kommt, werden wir kein
Elterngeld bekommen. So iippig ist der Verdienst meines
Manne nicht, dass es uns leichtfallen wiirde, darauf zu ver-
zichten.

Ich schnappe mir mein Notebook und suche im Internet
nach elektrischen Klavieren. Es gibt einige, die preislich in
Ordnung sind und mit einem tollen Klang und verschiede-
nen Anschlaghérten werben. Ich bin ein bisschen unent-
schlossen, ob ich diesen Schritt wagen soll. Ich weif3 nicht,
obich bereitbin, Abschied von Horst Guterklang und meiner
Elfenbeintastatur zu nehmen.

Da fillt einer der Sesamstraflen-Bewohner in eine
Matschpfiitze, und ich musslautlachen. Vielleichtistja nicht
alles Neue schlecht, und ich bestelle das elektrische Klavier.



Silvesterknaller vor
Mitternacht

e

Silvestermorgen. Jahresabschluss. Eigentlich Zeit, noch ein-
mal wehmiitig oder auch erleichtert auf das vergangene Jahr
zuriickzublicken. Die Liste mit den guten Vorsitzen heraus-
zukramen und nachzuschauen, ob man nicht zufillig doch
den ein oder anderen davon umsetzen konnte. Ich brauche
gar nicht gucken, daich meine guten Vorsitze schon am ers-
ten Januar-Morgen vergessen habe und somit die Wahr-
scheinlichkeit, zufillig einen umgesetzt zu haben, gegen null
geht. Vielleicht sollte der erste gute Vorsatz bereits am 31.12.
greifen und den Alkoholkonsum in einem verniinftigen Maf3
halten.

Naja, dieses Jahr wird es keinen Totalabschuss geben, ich
bin ja schwanger und mochte es auch noch mindestens bis
zum 1. Januar bleiben. Allerdings auch nicht viel linger, die
dicke Kugel behindert mich doch zunehmend, vor allem
wenn ich mit Lina auf dem Boden sitze und irgendetwas
spiele. Oder meine Fufnigel schneiden will. Zumindest hof-
feich, dass es die Ndgel waren, die ich da das letzte Mal
geschnitten habe, gesehen habe ich ndmlich nichts. Ein we-
nig fithlte ich mich dabei, als wiirde ich mit einem Kreuz-
fahrtschiff, bei dem das Sonar ausgefallen ist, durch ein
Eisberg-Gebiet steuern.

»Guten Morgen, meine Schone«, begrifdt mich Alex mit
einem Kisschen.

»Alles klar auf der Andrea Doria?«



Manchmal kénnen seine Spriiche schon ganz schon ner-
ven. Warum versteht der eigentlich nicht, dass die seit den
Achtzigern keiner mehrhoren will? Ich schon garnicht, wenn
ich mich aufgrund meiner aktuellen Unférmigkeit durchaus
wieein Frachtschifffithle. Aberam frithen Morgen nach einer
nicht wirklich erholsamen Nacht bin ich zu keiner Gegen-
wehr fahig und antworte als brave Ehefrau: »Alles roger in
Kambodschal«

Das ist ein wenig gelogen, denn eigentlich fithle ich mich
nicht wirklich gut, die Erbsensuppe von gestern Abend rum-
ort ganz schén in meinem Magen. Ich habe namlich be-
schlossen, alles blihende, das schmeckt — also mir schmeckt
—noch mal zukochen, bevor das neue Baby da ist. Ich mdchte
nicht durch falsche Erndhrung beim Stillen Drei-Monats-
Koliken und damit einhergehenden Drei-Monats-Miitter-
Stress riskieren. Gestern also Erbsensuppe, zum neuen Jahr
dann Sauerkraut, und dann ist mir alles egal.

»Na dann, heiter weiter«, hore ich Alex vergniigt aus dem
Bad rufen.

»Wann gibt es denn Frithstiick?«

Seit ich nicht mehr arbeiten gehe und im Mutterschutz
bin, benimmt der sich, als ware er das Kleinkind, um das ich
mich kiimmern muss. So schon mal vorab, zum Uben. Viel-
leicht sollte ich ihm sein Frithstiicksbrot in kleine Stiickchen
schneiden oder den Joghurt mit dem Loffel fittern, damiter
merkt, dass ich mich auch mal iiber einen gedeckten Frith-
stiickstisch freuen wiirde. Wahrend ich noch iiberlege, wel-
ches Latzchen Alex wohl am besten stehen wiirde, kommt
Lina zur Tiir herein und strahlt mich an: »Lina sson fertig.
Lina Treme. Fissifross auch.«

Irgendjemand hat die Fettcreme in Kindergriff-Hohe ste-
hen gelassen, und Lina hat die Chance genutzt, die Creme
grof3ziigig auf sich zu verteilen. Und weil sie ein sehr soziales



Wesen ist, hat sie auch gleich noch an ihren Kuschelfrosch
gedacht.

»Gott sei Dank hat das Kind noch keine Haare«, denke ich
und muss trotz des Chaos lachen. Etwas anderes bleibt mir
eigentlich auch nicht @ibrig. In den Arm nehmen mochte ich
sie jetzt aber trotzdem nicht.

»Ich Frithstiick, du Kinderdienst, rufe ich Alex zu, der ge-
rade frisch geduschtund miteinem Handtuch um die Hiiften
gewickelt aus dem Bad kommt.

Ich rolle mich aus dem Bett und fluche ein wenig, dass ich
die Beckenboden-Ubungen nach Linas Geburt nicht ganz so
ernst genommen habe. Ich hatte diese Riickbildungsgym-
nastik eigentlich eher als sozial-kommunikatives Event ver-
standen, denn als sportlich ernst zu nehmende Veranstal-
tung. Ich tropfe ein wenig und will erst einmal auf die
Toilette, damit es nicht richtig unangenehm wird. Das wird
es dann aber doch.

»Mama Pipi macht, ruft Lina vergniigt wihrend Alex ver-
sucht, ihr mit Feuchttiichern die Creme vom Kérper zu
wischen.

»Mama Windel braucht.«

Alex schaut irritiert zu mir ritber und ich an mir runter.
Tatsichlich. Unter mir hat sich eine grofde Pfiitze gebildet.

»Das ist bestimmt nichts, oder?«

Alex hat echt Humor. Was bitte schon soll das denn be-
stimmt nicht sein? Natiirlich ist das Fruchtwasser, und na-
tirlich bedeutet das, dass es jetzt demnachst losgehen wird
mit der Geburt von Kind Nummer zwei. Nein, ich mochte
mich korrigieren: Es geht jetzt los mit der Geburt von Kind
Nummer zweli.

Plotzlich fahrt mir die erste Wehe gleichzeitig in Bauch
und Riicken. Verdammt! Das hatte ich ja vollig vergessen.
Dastatjarichtig weh. Verflixt! Was musste man da noch mal



machen? Luft anhalten? Ausatmen? Von einem Bein auf das
andere hopsen? Ich dachte, zwei Jahre nach dem ersten Kind
bin ich ja quasi noch voll im Training und kann mir den Ge-
burtsvorbereitungskurs mit Esoterik-Trallala, Traumreisen
und iiberinformierten und dngstlichen Helikopter-Miittern
in guter Hoffnung schenken. Aber irgendetwas muss nach
der letzten Geburt geschehen sein, das mich all diese Dinge
hatvergessenlassen. War damals etwa Will Smithin meinem
Zimmer und hat mich geblitzdingst? Aber hitte ich mir nicht
wenigstens das merken miissen? Ein Hollywood-Star in mei-
nem Krankenhauszimmer?

Zu spdt. Ich verfluche meine Nachlissigkeit und mein Ge-
dichtnis und tue das meiner Meinung nach einzig Ange-
messene in dieser Situation und briille erst mal meinen
Mann an: »Leg mir eine PDA. Oder bring mich ins Kranken-
haus. Sofort!«

Alex ist Programmierer — aber einer von der seltenen gut
aussehenden Sorte, mit strahlend blauen Augen, feinen, aber
mannlichen Gesichtsziigen, einem gleichmafigen Bart-
wuchs, allerdings schon etwas lichter werdenden Haaren.
Das mit den kahlen Stellen am Kopf ist mir nicht so wichtig,
aber wenn ein Mann nur drei Bartstoppeln im Gesicht hat
und dann noch meint, er miisse sich daraus auch noch einen
Bart wachsen lassen — geht ja gar nicht.

Aber zuriick zu Alex: Er hat wirklich was auf dem Kasten
und ist sogar handwerklich sehr geschickt, aber das Legen
einer PDA gehort nicht zu seinem Repertoire.

»Und was machen wir mit Lina?«, fragt er etwas verdutzt.

»Bei IKEA im Kinderland abgeben? Ruf deine Eltern an.
Das hatten wir doch so besprochen.«

»Die sind doch heute Silvester feiern bei Wittenbergers«

Verflixt und zugeniht! Klappt denn heute gar nichts? Also
doch IKEA-Kinderland?



»Was ist denn mit deinen Eltern?«, fragt Alex.

»Die sind doch bei meinem Bruder in Berlin«

»Ach ja, stimmt. Dann nehmen wir Lina halt mit«, schlagt
Alex vor »Die haben doch auch eine Kinderstation im Kran-
kenhaus.«

Ich merke, dass ich gerade fiir Alex* Humor nicht beson-
ders empfanglich bin.

»Dann frag halt bei Frau Neumeier an — zum Bleistift,
versuche ich es in seiner Sprache »Aber tu halt endlich mal
etwas.«

Es fillt mir schwer, nicht total auszuflippen.

Jetzt wischelt Alex auch noch das Fruchtwasser unter mir
auf, das kann doch wirklich warten.

»Nein, das muss da weg, sonst quillt uns das ganze schone
Parkettauf. Dannwar die ganze Arbeit, dieich beim Verlegen
hatte, umsonst.«

Kann der Gedanken lesen? Ich denke jetzt ganz fest daran,
dassich in erfahrene Hinde mochte, die einen ganzen
Schrank voll Medikamente zur Schmerzlinderung haben,
und hoffe, dass es hilft. Und wirklich: Alex steht auf, sein
Handtuch rutscht etwas und macht den Blick frei auf seinen
knackigen Hintern. Autsch! Wie eine Ohrfeige watscht mich
die niachste Wehe ab, als ich kurz daran denken muss, wie
sich dieser Po unter meiner Hand anfiihlt.

Er zieht sich rasch etwas an und klingelt bei unserer Nach-
barin Frau Neumeier im Stockwerk unter uns. Es dauert
etwas, bis Frau Neumeier die Tiir 6ffnet. Sie geht schon stark
auf die achtzig zu und hort nicht mehr so gut. Vielleicht
kommen wir ja deswegen so gut klar mit ihr. Aufjeden Fall
hat sie sich noch nie iiber Linas Getrappel und Gejohle be-
schwert. Im Gegenteil: Sie hat Lina in ihr Herz geschlossen,
verwohnt sie aber auch nach Strich und Faden.



Manchmal bin ich etwas sauer auf sie, weil ich Lina auch
gerne mal etwas Siifles geben mochte, sie ihre komplette
Wochenration aber an einem Tag bei Frau Neumeier abge-
staubt hat.

»Herr Petermann, hore ich Frau Neumeier meinen Mann
begriifien. »Das ist aber nett, dass Sie vorbeikommen. War-
ten Sie, ich mache Ihnen erst einmal eine schéne Tasse Tee.«

Ich hore Frau Neumeier in ihrer Wohnung verschwinden.
Der wird doch nicht etwa ...? Immerhin scheint Alex zu pro-
testieren, aberauch seine Schritte und Stimme werden leiser.

Auaaaa! Schon wieder so eine fiese Wehe.

Ich ziehe mir erst einmal etwas an. Jogginghose und
Schlabberpulli miissen aber echt reichen fiirs Krankenhaus.
Oder sollte ich doch etwas schicker gehen, weil heute Silves-
ter ist?

Verflixt! Ich mussjaauchnoch meine Tasche packen. Habe
ich bisjetzt immer aufgeschoben. Ich dachte, solange die Ta-
sche nicht gepackt ist, kann das Kind auch nicht kommen.
Das war vielleicht doch eine Fehleinschdtzung. Ehrlich ge-
sagt habe ich wenig Hoffnung, dass es sich bei Wehen im
Abstand von fiinf Minuten doch um falschen Alarm handelt.
Auflerdem war da ja noch die Sache mit dem Fruchtwasser.

Ich will das Taschepacken Alex aufs Auge driicken, aber
dann fillt mir ein, dass der ja gar nicht mehr da ist, sondern
wahrscheinlich in Frau Neumeiers Sofa eingesunken ist und
eine Tasse Tee trinkt, obwohl er eigentlich gar keinen Tee
mag.

Wo ist denn iitberhaupt Lina hin? Ich schleppe mich in ihr
Zimmer, aber da ist sie nicht. Auch bei den von ihr bevor-
zugten Aufenthaltsorten Videorekorder und Badezimmerist
keine Spur von ihr zu entdecken. Zumindest fast keine. Ich
fische ein Baukl6tzchen aus der Kloschiissel und werfe es ins
Waschbecken. Die wird bestimmt mal ein Ass in Physik. So



viele Untersuchungen, wie sie zur Schwimmfihigkeit unter-
schiedlichster Materialien und dem Fassungsvermogen ei-
ner Toilettenschiissel angestellt hat. Hochbegabt. Aber dafiir
benimmt sie sich eigentlich zu gut.

Langsam wird es mir ein wenig unheimlich. Wo steckt das
Kind blof3?

»Linal«, rufeich laut, und als keine Antwort kommt: »Lina,
Gummibirchen!«

Das hilft eigentlich immer. Aber heute nicht. Ich bemerke,
dass die Wohnungstiir offen steht und bekomme einen Rie-
senschreck. Vor meinem inneren Auge sehe ich meine Toch-
ter von einem Auto tiberfahren und blutitberstromt auf der
Strafie liegen.

Hektisch laufe ich aus der Wohnung und die Treppe hi-
nunter. Auf der vorletzten Stufe gewinnt die Schwerkraft,
undichkommeins Trudeln. Ichverfehle die Stufe und knicke
mit meinem rechten Fuf um. Ich lasse mich zur Seite fallen,
halte meinen Bauch fest, weil natiirlich gerade jetzt wieder
eine Wehe auf mich einpeitscht, und knalle mit dem Kopf
gegen die rau verputzte Wand.

Einen Moment bleibe ich benommen sitzen. Muss denn
heutealles schieflaufen? Ich kimpfe gegen die Trinen an und
denke eigentlich, ich gewinne, aber irgendetwas liuft dann
doch meine Wange herunter. Ich tupfe etwas davon mit mei-
nem Finger auf und probiere. Siifdlich und irgendwie metal-
lisch. Blut. Auch das noch, eine Platzwunde. In Filmen wird
die Heldin in solchen Situationen immer ohnmachtig. Das
kiame mir jetzt auch sehr gelegen, aber wenn man es mal
brauchrt, ist weit und breit keine Ohnmacht in Sicht.

Jetztist mir alles egal, und die Trinen flieRen wie ein Was-
serfall iiber mein Gesicht.

In dem Moment geht die Tiir von Frau Neumeiers Woh-
nung auf, und Frau Neumeier, mein Mann mit einem von



Frau Neumeiers selbst gebackenen Weihnachtsplatzchen in
der Hand und Lina, mein kleiner Goldbarenschatz, schauen
mich entsetzt an.

»Mama nisst weinen«

Lina findet als Erste ihre Sprache wieder: »Da Dummibér-
chen drauf. Wieder dut, trostet sie mich, und sogar Alex
sieht zum ersten Mal heute wirklich besorgt aus.

»Was hast du denn gemacht? Du siehst ja zum Fiirchten
aus. Ist das Blut?«

»Krankenhaus, ist das Einzige, was ich schniefend her-
vorbringe. Alex hilft mir hoch und nimmt mich liebevoll in
den Arm. Ich fithle mich wie Scarlett O’Hara in »Vom Winde
verweht, als er mir eine wirre Haarstrahne aus dem Gesicht
streicht, mein Kinn in seine Hand nimmtund mir die Trinen
wegkiissen will. Aber Wehen sind definitiv kein férderliches
Mittel fiir romantische Momente.

»Sag Mama und Papa Tschiiss, Linaleing, sagt Frau Neu-
meier zu unserer Tochter. Zwei weitere Romantik-Killer, die
ich in meinem Elend glatt iibersehen hatte.

Aber Gott sei Dank, Lina ist da und unverletzt, die Einzige
mit zweifelhaftem Gesundheitszustand hier bin ich.

»Du bleibst hier sitzen, und ich hole schon mal das Auto,
sagt Alex. Eigentlich méchte ich jetzt nicht alleine sein. Ich
fithle mich furchtbar, habe Angst vor den nichsten Stunden,
dazu kommen leichte Kopfschmerzen. Aber ich bin nicht in
der Lage zu widersprechen, und so nicke ich nur und bleibe
im Treppenhaus sitzen.

So sitze ich nun und warte, zahle Wehen und die Zeit da-
zwischen. Ob es sich bis zur Geburt noch um Stunden han-
delt? Ich bekomme meine Zweifel. Wie lange dauert es noch
bis zum neuen Jahr? Jetzt ist es um die Mittagszeit, zumin-
dest riecht es danach im Treppenhaus. Im Stockwerk tiber



uns scheint es Rotkraut oder so was zu geben. Habe ich ei-
gentlich schon etwas gefrithstiickt?

Wo bleibt Alex nur? So weit weg war das Auto doch gar
nicht geparkt? Hat der noch jemanden getroffen und sitzt
jetzt gemiitlich beim Frithschoppen? Ich singe zur Ablen-
kung Kinderlieder und Abzihlreime. Wenn man wie ich seit
zwei Jahren Mutter ist, hat man so was auf Anhieb parat.
Aktuelle Charts gehen dagegen gerade nicht so gut. Mal wie-
der ausgehen oder gar tanzen, das wire was. Aber gerade ist
irgendwie der falsche Moment, dariiber zu jammern.

Endlich. Alex kommt zur Haustiir rein und schaut zer-
knirscht. Als ich ihn fragend anschaue, zuckt er mit den
Achseln und sagt: »Das Auto wurde abgeschleppt. Wo wir
geparkt haben, bauen sie jetzt was an der Strafde und haben
Schilder aufgestellt. Wir hitten vielleicht in letzter Zeit mal
am Auto vorbeilaufen sollen. Immerhin ist es nicht geklaut,
schiebt er hinterher.

Na toll! Kein Auto. Aber natiirlich haben »wir« das Auto
dort geparke, nicht er. Wenn ich es da geparkt hitte, hitte er
es natiirlich mir angelastet. Aber das ist mir jetzt alles egal,
und immerhin hat Alex ein Taxi organisiert, das jetzt drau-
f3en vor der Tir auf uns wartet.

Der Fahrer schaut etwas kritisch, als er mich sieht, und ich
glaube, wenn er mich frither gesehen hitte, hitte er Gas ge-
geben und uns stehen lassen. Aber so sitzen wir im Taxi und
kommen halbwegs gut durch, obwohl doch recht viele Leute
unterwegs sind, um noch fiir den Abend und den nichsten
Tag einzukaufen. Bei einigen sieht es allerdings eher so aus,
als wiirden sie fiir das komplette nichste Jahr einkaufen, so
viele Tiiten schleppen sie mit sich herum. Einmal muss ich
sogar kurz lachen, als ich einen Mann mit Lederhose und
Felljacke sehe, der einen Bollerwagen mit drei Kisten Bier



und zwei Paketen Sekt hinter sich herzieht. Das wird be-
stimmt eine lustige Silvesterparty.

Ohneweitere Zwischenfille kommen wirim Krankenhaus
an, und der Fahrerist sichtlich froh, uns wieder loszuwerden
und tatsichlich Geld fiir die Fahrt zu bekommen. Ich will gar
nicht wissen, wofiir der uns gehalten hat. Im Weggehen sehe
ich, wie er eine Sprayflasche Sagrotan aus dem Handschuh-
fach zieht und erst einmal sein Auto griindlich desinfiziert.

Im Krankenhaus schaut mich die Schwester am Empfang
kritisch an. Mein Mann hatte mir ja schon bestatigt, dass ich
furchtbar aussehe, und in der Zwischenzeit hat sich daran ja
auch nichts gedndert.

Alsich einen kurzen Blick in eine Fensterscheibe erhasche,
erschrecke ich selbst. Ich kann in der Spiegelung zwar nur
Schemen erkennen, aber das, was ich erblicke, reicht aus,
dass ich mir wieder eine Ohnmacht herbeisehne.

»]a, bitte?«, fragt uns die Dame am Empfang.

»Argh«, kann ich nur machen, denn gerade zieht wieder
eine besonders fiese Wehe durch meinen Riicken bis nach
vorne in meinen Bauch.

»Kind kommt, stammelt Alex, derjetzt doch etwas nervos
zu sein scheint.

»So etwas habe ich schon fast vermutet. Immerhin sind
Sie zur Entbindungsstation gekommenc, antwortet die
Schwester.

»Aber der Name wiirde mir helfen, und sind Sie schon an-
gemeldet?«»]a, bin angemeldet, Petermannc, presse ich zwi-
schen hechelnden Atemziigen hervor.

»Einen Moment, bitte. Dann schaue ich mal nach.«

Die hat ja wirklich die Ruhe weg. Ich brauche jetzt ganz
dringend eine PDA oder noch besser eine Vollnarkose, dann
wirde ich auch meinen Kopf nicht mehr spiiren und das
ganze Chaos um mich herum kénnte mir gestohlen bleiben.



»Ah, ja«, meldet sich die Schwester vom Empfang wieder.

»Hier haben wir Sie ja, Frau Petermann. Ihr zweites Kind,
wie ich sehe. Na, dann sind Sie ja schon fast ein Profi. Wird
wohl ein Silvesterknaller, hahax, freut sie sich iiber ithren
Scherz.

»Na, dann schaue ich mal, wo ich Sie unterbringen kann,
heute ist hier namlich Full House. Die Babys purzeln wie
frisch gebackene Brezeln aus dem Automaten.«

Na, das ist ja wirklich eine richtige Witzkanone, die gute
Schwester Gisela, wie ich ihrem Namensschild entnehmen
kann.

Ich muss mich gegen die Wand lehnen, die Wehen werden
unertraglich. Sitzen geht gar nicht mehr, und mein Stéhnen
wird immer lauter. Es geht allerdings trotzdem etwas unter,
da dhnliche Gerdusche aus allen Tiiren rings um mich zu
kommen scheinen. Ist das hier die Beschallung, damit man
sich traut, auch zu stohnen, oder sind wirklich alle Kreif$sile
belegt?

Ich schaue Hilfe suchend meinen Mann an.

Er schaut etwas hilflos zuriick und versucht es mal wieder
mit einem seiner lockeren Spriiche: »Alles fit im Schritt?«

Ich fasse es nicht. Aber eigentlich sollte ich lachen, denn
so gut hat dieser Spruch selten gepasst. Das letzte Mal war
vor ziemlich genau neun Monaten. Es ist aufjeden Fall nicht
der erste Einsatz dieses Spruchs.

»Da geht’s gleich méichtig rund«, antworte ich.

»Sieh zu, Josef, dass wir jetzt endlich einen Stall kriegen,
sonst bekomme ich das Kind gleich hier, und du bist Ochs
und Esel in Personalunion, fauche ich Alex an.

»Im Ernstjetzt?«, fragter ungliubig. Was meint der denn?
Dass ich hier aus Spaf japse und st6hne?

»Nein, im Dieter.«



Jahrelange Ubung befihigt mich, sogar in dieser Stresssi-
tuation mit den Standardantworten zu parieren.

Endlich kommt Schwester Gisela wieder. Wir konnen
Kreif3saal Nummer 4 haben, und dann soll ich gleich noch
zum Ultraschall. Aber ich glaube, da werden wir nicht mehr
viel von haben. Kaum sind wir im Kreif3saal angekommen,
reifle ich meine Hose von mir und lege mich auf die Liege,
wahrend Alex erst einmal erschopft auf den Sessel sinkt.

Die Schmerzen werden unertraglich. Ich winde mich auf
der Liege hin und her, so gut es geht, aber immerhin hat Alex
mir ein feuchtes Tuch organisiert, mit dem er mir endlich
das Blut aus meinem Gesicht wischt. Ich schaue ihn in einer
Wehenpause dankbar an, um gleich danach bei der nichsten
Wehe wieder laut zu briillen: »Ich will jetzt endlich eine PDA.
Sofort!«

Lina versucht es gerne mal mit »Sofort« und hat auch oft
Erfolg mit dieser Taktik. Und tatsichlich: Die Tiir geht auf
und im Tiirrahmen steht eine imposante Person im Gegen-
licht. Hier im Kreif3saal ist das Licht gedimmt, im Flur
hingegen hell wie unter der Sonnenbank. Ich kann nur sche-
menhafte Umrisse erkennen. Ist die Hebamme etwa ein
Mann?

»Was ist denn hirr firr ein Lirm?«, fragt die Hebamme.
Anscheinend handelt es sich doch um eine Frau, auch wenn
sie, wie ich beim Niherkommen feststelle, eine praktische
Kurzhaarfrisur und einen leichten Oberlippenbart tragt.

»Meine Frau bekommt ein Kindc, beeilt sich Alex zu sagen.

»Ist das meistens so in Krreif$saal«, antwortet die Hebam-
me. Sind die hier eigentlich alle so verstrahlt?

»Bitte«, versuche ich es mit Freundlichkeit »Ich hitte ganz
schrecklich gerne eine PDA. Meinen Sie, das ware moglich?«



Ich versuche krampfhaft, nichtihren osteuropdischen Ak-
zent zu imitieren. Aber meine Spiegelneuronen feuern, als
waren sie Raketen in der Silvesternacht.

»Schau ich mal. Abarr meist, wenn Frauen so schreien wie
Sie, ist zu spit fir PDA«, macht sie mir wenig Hoffnung.

Immerhin kiitmmert sich jetzt mal jemand um mich, und
ich kann mich fast ein wenig entspannen. Da kommt wieder
eine Wehe, und ich kriimme mich zusammen. Die Hebamme
»Bin ich Schwesterr Irina« befiehlt mir, erst lang und dann
hechelnd auszuatmen, und driickt gleichzeitig an eine Stelle
auf meinem Riicken. Mit einem Mal ist es ganz leicht, die
Wehe auszuhalten. Meine Bewunderung fir diese Frau
wichst plotzlich. Ist das das Stockholmsyndrom? Ich glaube,
ich witrde jetzt alles machen, was diese Frau sagt, wenn sie
nur nicht aufhort, auf meinen Riicken zu driicken.

»S0, schau ich schnill, wie weit Muttarrmund ist. Bitte
stellen Beine hoch und auseinandarr.«

Vom Ton her kénnte sie auch in einer Kaserne arbeiten.
Ich habe da zwar keine praktische Erfahrung, aber zumin-
dest stelle ich mir den Umgangston dort so vor.

»Ach herrjihe, ruft jetzt Schwester Irina und driickt auf
den roten Notfallknopf. Alex wird ganz blass, wie ich aus den
Augenwinkeln erkennen kann, und ich werde noch nervéser,
als ich es ohnehin schon bin.

»Hat aberr viele Haare, die Kiind. Nachste Wehe dooll
prassen, dann ist schon da.«

»Was?Jetzt schon? Esist aber doch noch garnichtder1.1.«,
fahrt es mir durch den Kopf.

»Kann man das nicht noch etwas verzogern?«, fragt Alex
jetzt von hinten. Er hat sich an die Tiir verdriickt. Wozu habe
ich den eigentlich mitgenommen?



Schwester Irina lacht kehlig. Es klingt, als hétte sie schon
mindestens fiinf Wodkachen intus, aber vermutlich lacht sie
immer so.

»Nein. Kiind kommt jetzt.«

Ichkannnichtanders: Ich mussjetzt einfach pressen. Und
wiebeim Ostereierausblasen das Eigelb, so flutschtjetztauch
mit einer einzigen Presswehe mein Kind aus mir heraus. Ei-
nen kurzen Moment fithle ich mich noch, als wiirde es mich
komplett zerreiflen, und dann ist das Baby auch schon da.

In diesem Augenblick tritt auch der Arzt ins Zimmer. Das
nenne ich Timing. Wird er schon abrechnen als Geburtsbe-
gleitung, immerhin bin ich fiirs Krankenhaus privat versi-
chert.

»Alles roger in Kambodscha?«, begrif3t er die Anwesen-
den. Es handelt sich also hierbei um einen Bruder im Geiste
von Alex.

Aber ja. Es ist wirklich alles gut. Denn auf meiner Brust
liegt,nachdem Schwester Irinarasch die Nabelschnur durch-
schnitten und ihn mir dorthin gelegt hat, mein kleiner Sohn
und schaut mich mit grofien Augen verwundert an. Wie ger-
ne wiisste ich, was in diesem kleinen Kopf vor sich geht. Es
muss einfach wahnsinnig sein, von einer Welt in die andere
einzutreten.

»Schade, kleines Menschlein, dass du keinerlei Erinne-
rung an diesen Augenblick festhalten kannst«, murmle ich
und weif3, dass meine Erinnerungen daran umso intensiver
sein werden.

Alex tritt zu mir, nimmt mich in den Arm, und gemeinsam
genieflen wir schweigend diesen Augenblick, in dem alle Last
von einem abfillt, und verharren in diesem Moment des An-
fangs, dem wirklich ein grofRer Zauber innewohnt.
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