


Die Autorin
Verena Wagenpfeil, Jahrgang 1975, lebt mit
Mann, zwei Kindern und Kaninchen in Wies-
baden. Bleib so, wie du werden willst ist ihr
Debütroman. Kurze Episoden aus ihrem All-
tag kann man in ihrem Blog www.sandku-
chen-geschichten.de nachlesen. Wenn sie
nicht schreibt, dann arbeitet sie in einem

Verlag in Frankfurt und probiert gerne neue Dinge aus.

Das Buch
Was macht man, wenn das Familieneinkommen knapp ist und man
als frischgebackene Mutter von zwei Kindern nicht tatenlos zu-
hause rumsitzen möchte? Wenn man vom Häuschen im Grünen
träumt und von Designer-Schuhen? Frau Petermann zieht aus, ihr
Glück und vor allem Reichtum zu finden und gerät dabei von einem
Schlamassel in den nächsten. Sie merkt, dass die Welt der Speku-
lationsgeschäfte gar nicht so glamourös ist, wie einen Hollywood
glauben lassen will und dass ein großes Allgemeinwissen nicht un-
bedingt weiterhilft bei »Wer wird Millionär?«.

Frau Petermann bekommt es mit einem Versicherungsangestellten
mit dunklen Geheimnissen, einem hypochondrischen Schwieger-
vater, einem Klavierstimmer ohne Flügel, Kindern, die wie Süßig-
keiten heißen und einer Menge weiterer, ganz normal skurriler
Menschen zu tun. Bis sie merkt, was wirklich wichtig ist im Leben.

Aber ist es dafür vielleicht schon zu spät?
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Ein Klavierstimmer ohne
Flügel

»Ah, guten Tag, Frau Petermann. Wie lange ist es jetzt schon
wieder her? Drei Monate? Sie haben aber ganz schön zuge-
legt. Bisschen viele Weihnachtsplätzchen genascht? Na ja,
dann wollen wir mal. Ich find den Weg, war ja schon ein
paarmal da.«

Wie schön, da ist er ja wieder, der Klavierstimmer meines
Vertrauens. Sein Anblick sowie seine Bemerkungen lassen
mich erst einmal sprachlos stehen – was, wenn man meinen
Mann fragen würde, eine große Leistung ist.

Horst Guterklang – es handelt sich hierbei tatsächlich
nicht um einen Künstlernamen, was man bei einem Klavier-
stimmer annehmen könnte – kommt ungefähr alle drei Mo-
nate vorbei, um meinem uralten Klavier wieder zu einem
halbwegs erträglichen Klang zu verhelfen. Das alte Ding
kann leider die Stimmung nicht mehr lange halten, und auch
total unmusikalischen Menschen fällt nach spätestens drei
Monaten ohne Klavierstimmer und fünf Takten auf, dass das
Klavier nicht so klingt, wie es sollte. Es klingt dann eher wie
bei Lucky Luke im Saloon, während nebenbei eine handfeste
Schlägerei im Gange ist und der Klavierspieler ungerührt
weiterspielt.

Ich muss gestehen, dass ich mich damals mehr von der
Optik des Stücks, verbunden mit einem recht günstigen
Preis, habe verleiten lassen. Es ist aber auch schön. Edel ge-
masertes Kirschbaumholz, handgeschnitzte Löwentatzen-



Beine und eine Elfenbeintastatur mit herrlich weichem
Anschlag. Erste Zweifel, dass es sich bei dem Biese-Modell
wirklich um ein Schnäppchen handelt, kamen mir beim
Transport, als sich der Preis nach der Auskunft, um was für
ein Klavier es sich denn genau handle, mal eben verdoppelte.

Die nächste Schwierigkeit, nach dem Transport in den
dritten Stock durch ein enges Treppenhaus, war, jemanden
zu finden, der das gute Stück stimmen kann. Die ersten drei,
die ich angerufen hatte, winkten gleich ab, und der vierte gab
mir immerhin den Tipp, es mal bei eben jenem Horst Guter-
klang zu probieren, der jetzt in unserem Wohnzimmer steht
und beschwörend auf mein Klavier einredet. Ja, das tut er
wirklich. Und wenn eine von den Saiten beim Stimmen reißt,
dann schimpft er immer mit dem Klavier. Vielleicht schimpft
er auch nur so, weil er sich dabei vor lauter Schreck immer
den Kopf anstößt, aber eigentlich bin ich fast sicher, dass er
das Klavier meint. Er erklärt mir immer wieder, dass es sich
bei einem Klavier nicht um ein profanes Möbelstück handelt,
das gelegentlich abgestaubt werden will und unter den rich-
tigen Händen schöne Melodien von sich geben kann. Viel-
mehr ist er davon überzeugt und will mich auch davon
überzeugen, dass es eine Seele hat und darum mit Feingefühl
und dem nötigen Respekt behandelt werden muss.

Leider kosten mich Feingefühl und Respekt alle drei Mo-
nate 150 Euro plus zwei bis drei Stunden, die ich mit Horst
Guterklang in einem Haus verbringen muss, was mitunter
amüsant sein kann, in weiten Teilen jedoch extrem anstren-
gend ist.

Der Klavierstimmer ist um die fünfzig Jahre alt, trägt seine
grau melierten, welligen und noch vollen Haare etwas länger
und nach hinten gekämmt. Ich habe ihn nie anders als im
schwarzen Frack mit Fliege erlebt, wobei ich fast glaube, dass
es sich dabei immer um das identische, schon etwas abge-



wetzte Modell handelt. Ein bisschen erinnert mich Herr
Guterklang an Damiel und Cassiel, die beiden Engel aus »Der
Himmel über Berlin«, dem alten Wim-Wenders-Streifen. Es
würde mich nicht wundern, wenn er bei seinem nächsten
Abschied das Fenster aufmachte, seine Flügel ausbreitete
und davonflöge.

»Mami, Lina Dummibärchen? Bitte schön«, werde ich aus
meiner Starre gerissen. Es ist Lina. Meine zweijährige Toch-
ter verlangt mit Augenklimpern nach Gummibärchen. Ich
weiß gar nicht, von wem sie diese charmante Art hat. Bei Alex,
meinem Mann ist mir so etwas noch nicht aufgefallen. Dann
muss sie es ja eigentlich von mir haben. Ich kann ihrem Blick
nicht widerstehen und gebe ihr eine Handvoll, woraufhin sie
damit ins Wohnzimmer marschiert, um dort Horst Guter-
klang eines zum Trost auf seinen Kopf zu legen. Den hat er
sich nämlich mal wieder gestoßen, als ihm dieses Mal die C-
Saite gerissen ist.

»Seisse, vadammt!«, ruft Lina vergnügt. Super, mein Kind
hat wieder zwei neue Wörter gelernt. Die Auffassungsgabe
muss sie auch von mir haben.

Ansonsten hat sie allerdings nicht so viel von mir abbe-
kommen. Alle, die uns kennen, sagen, dass sie aussieht wie
Alex, mein Mann. Meine Freundin Regine ist fest davon
überzeugt, dass das Kind im Krankenhaus vertauscht wor-
den ist. Linas Haare sind nicht wirklich sichtbar, aber ich
tröste sie und mich immer damit, dass da spätestens nächste
Woche eine prächtige Wallemähne wachsen wird – wie bei
dem Disney-Dornröschen. Die finden wir beide nämlich am
schönsten von allen Disney-Prinzessinnen. So wie der Flaum
auf ihrem Kopf aussieht, stehen die Chancen für blond auch
ganz gut, vielleicht mit einem Stich ins Rötliche. Aber selbst
wenn ihr niemals Haare wachsen sollten, das schönste an
meiner Tochter sind auf jeden Fall ihre Augen: Meerwasser-



grün und mit langen, dichten Wimpern, mit denen sie so
herrlich klimpern und Menschen für sich einnehmen kann.
Funktioniert zumindest immer bei den Großeltern und bei
den Angestellten im Supermarkt hinter der Wursttheke, die
auf Linas Befehl »Wurst, bitte schön!« auch bereitwillig Ly-
oner rausrücken.

»Die C-Saite ist gerissen. Ich habe keine dabei, müssten
Sie besorgen«, unterbricht der Klavierstimmer meine Ge-
danken. »Ich komme dann noch mal wieder und mache
weiter«, droht er mir anschließend noch.

»Aber mit Ihrem Gewicht sollten Sie wirklich langsam et-
was aufpassen«, setzt er uncharmant nach.

»Ich erwarte in zwei Wochen ein Kind«, erwidere ich ge-
reizt und ärgere mich, dass Lina diesem Affen im Frack eins
ihrer Gummibärchen geschenkt hat. Ich bekomme von ihr
immer nur blöde weiße, die angeblich nach Ananas schme-
cken sollen, und auch erst nachdem sie sie schon in den Mund
gesteckt und dann festgestellt hat, dass sie ihr nicht schme-
cken. Aber unbeirrt probiert sie die immer wieder. Das muss
man ihr lassen. Sie scheint den Glauben an das Gute im wei-
ßen Gummibärchen noch nicht aufgegeben zu haben. Mir
schmecken die weißen aber auch nicht, noch nicht mal, wenn
sie noch niemand vorher im Mund hatte. Warum gibt es ei-
gentlich keine farblich getrennten Gummibärchen-Tüten?
Ich würde dann nur Tüten mit roten und grünen Bärchen
nehmen. Aus den weißen kann man von mir aus Tapeten-
kleister herstellen.

»Ach, das wusste ich ja gar nicht«, antwortet Horst Guter-
klang. »Das ist ja mal eine frohe Botschaft.«

Er setzt sich an das halb gestimmte Klavier und schlägt
Schuberts Wiegenlied an. Ich denke, es könnte sehr hübsch
klingen, wenn das Klavier noch eine C-Saite hätte und kom-
plett gestimmt wäre. Horst Guterklang merkt es zum Glück



auch und wechselt auf sein elektronisches Klavier, das er im-
mer mit sich herumträgt. Noch so eine Sonderbarkeit an ihm,
die aber im Gesamterscheinungsbild nur logisch und kon-
sequent ist.

»Nicht wahr, Frau Petermann, den Kindern erst die
schwarzen Tasten beibringen.«

»Ja, ja«, unterbreche ich ihn, denn ich habe keine Lust, mir
mal wieder seine Theorien zum Klavierunterricht von Kin-
dern anzuhören. Mein Klavierspiel lässt selbst zu wünschen
übrig, da werde ich den Teufel tun und meinem Kind bei-
bringen, so miserabel wie ich selbst zu spielen.

»Dann werde ich mich mal darum kümmern und melde
mich, wenn ich die Saite habe«, versuche ich den Klavier-
stimmer zur Tür zu drängen. Ein bisschen tut es mir leid,
denn das Wiegenlied ist wirklich sehr hübsch, aber mir langt
es jetzt, und ich muss mich um Lina kümmern, die gerade
versucht, irgendwelche Dinge in den Schlitz des Videorekor-
ders zu stecken. Den benutzt zwar kein Mensch mehr, aber
wahrscheinlich will Alex gerade heute Abend seine alten
Magnum-Videos anschauen.

Es gelingt mir, Horst Guterklang zur Tür zu drängen. Ich
drücke ihm fünfzig Euro in die Hand und bin schon ein klein
wenig enttäuscht, dass er mit seinem elektronischen Klavier
die Straße hinunterläuft und ganz schnöde in einen Bus
steigt, obwohl ich doch davon überzeugt bin, dass er die Stre-
cke auch einfach fliegen könnte.

Ich schaue mich um. Eigentlich müsste ich jetzt die Woh-
nung in Ordnung bringen und das Abendessen vorbereiten.
Aber ich entscheide, dass Hochschwangere, die in wenigen
Tagen ihr zweites Kind bekommen, ein Recht auf Ausruhen
haben. Und so schalte ich die Glotze ein, lege mich zusammen
mit Lina aufs Sofa und schaue entsetzt zu, was aus der Se-
samstraße geworden ist. Was ist mit Samson passiert? Und



mit Tiffy? Und wer sind die ganzen komischen Leute da? Ist
Graf Zahl in Rente? Gibt es keine Jobs mehr für trottelige
Kellner wie Grobi, die auf das Servieren von Buchstaben-
Suppe spezialisiert sind? Aber Lina scheint es zu gefallen,
denn sie klatscht neben mir begeistert in die Hände und ver-
sucht, die Lieder mitzusingen. Also versuche ich auch, mich
nicht aufzuregen, und frage mich, wann wohl das beste Alter
ist, um seinen Kindern beizubringen, wie man eine gescheite
Fußmassage macht.

Das Kind in meinem Bauch tritt heftig, und ich ermahne
es mal wieder, bloß noch ein paar Tage drinzubleiben. Denn
wenn es vor dem 1.1.2007 zur Welt kommt, werden wir kein
Elterngeld bekommen. So üppig ist der Verdienst meines
Manne nicht, dass es uns leichtfallen würde, darauf zu ver-
zichten.

Ich schnappe mir mein Notebook und suche im Internet
nach elektrischen Klavieren. Es gibt einige, die preislich in
Ordnung sind und mit einem tollen Klang und verschiede-
nen Anschlaghärten werben. Ich bin ein bisschen unent-
schlossen, ob ich diesen Schritt wagen soll. Ich weiß nicht,
ob ich bereit bin, Abschied von Horst Guterklang und meiner
Elfenbeintastatur zu nehmen.

Da fällt einer der Sesamstraßen-Bewohner in eine
Matschpfütze, und ich muss laut lachen. Vielleicht ist ja nicht
alles Neue schlecht, und ich bestelle das elektrische Klavier.



Silvesterknaller vor
Mitternacht

Silvestermorgen. Jahresabschluss. Eigentlich Zeit, noch ein-
mal wehmütig oder auch erleichtert auf das vergangene Jahr
zurückzublicken. Die Liste mit den guten Vorsätzen heraus-
zukramen und nachzuschauen, ob man nicht zufällig doch
den ein oder anderen davon umsetzen konnte. Ich brauche
gar nicht gucken, da ich meine guten Vorsätze schon am ers-
ten Januar-Morgen vergessen habe und somit die Wahr-
scheinlichkeit, zufällig einen umgesetzt zu haben, gegen null
geht. Vielleicht sollte der erste gute Vorsatz bereits am 31.12.
greifen und den Alkoholkonsum in einem vernünftigen Maß
halten.

Na ja, dieses Jahr wird es keinen Totalabschuss geben, ich
bin ja schwanger und möchte es auch noch mindestens bis
zum 1. Januar bleiben. Allerdings auch nicht viel länger, die
dicke Kugel behindert mich doch zunehmend, vor allem
wenn ich mit Lina auf dem Boden sitze und irgendetwas
spiele. Oder meine Fußnägel schneiden will. Zumindest hof-
fe ich, dass es die Nägel waren, die ich da das letzte Mal
geschnitten habe, gesehen habe ich nämlich nichts. Ein we-
nig fühlte ich mich dabei, als würde ich mit einem Kreuz-
fahrtschiff, bei dem das Sonar ausgefallen ist, durch ein
Eisberg-Gebiet steuern.

»Guten Morgen, meine Schöne«, begrüßt mich Alex mit
einem Küsschen.

»Alles klar auf der Andrea Doria?«



Manchmal können seine Sprüche schon ganz schön ner-
ven. Warum versteht der eigentlich nicht, dass die seit den
Achtzigern keiner mehr hören will? Ich schon gar nicht, wenn
ich mich aufgrund meiner aktuellen Unförmigkeit durchaus
wie ein Frachtschiff fühle. Aber am frühen Morgen nach einer
nicht wirklich erholsamen Nacht bin ich zu keiner Gegen-
wehr fähig und antworte als brave Ehefrau: »Alles roger in
Kambodscha!«

Das ist ein wenig gelogen, denn eigentlich fühle ich mich
nicht wirklich gut, die Erbsensuppe von gestern Abend rum-
ort ganz schön in meinem Magen. Ich habe nämlich be-
schlossen, alles blähende, das schmeckt – also mir schmeckt
– noch mal zu kochen, bevor das neue Baby da ist. Ich möchte
nicht durch falsche Ernährung beim Stillen Drei-Monats-
Koliken und damit einhergehenden Drei-Monats-Mütter-
Stress riskieren. Gestern also Erbsensuppe, zum neuen Jahr
dann Sauerkraut, und dann ist mir alles egal.

»Na dann, heiter weiter«, höre ich Alex vergnügt aus dem
Bad rufen.

»Wann gibt es denn Frühstück?«
Seit ich nicht mehr arbeiten gehe und im Mutterschutz

bin, benimmt der sich, als wäre er das Kleinkind, um das ich
mich kümmern muss. So schon mal vorab, zum Üben. Viel-
leicht sollte ich ihm sein Frühstücksbrot in kleine Stückchen
schneiden oder den Joghurt mit dem Löffel füttern, damit er
merkt, dass ich mich auch mal über einen gedeckten Früh-
stückstisch freuen würde. Während ich noch überlege, wel-
ches Lätzchen Alex wohl am besten stehen würde, kommt
Lina zur Tür herein und strahlt mich an: »Lina sson fertig.
Lina Treme. Fissifross auch.«

Irgendjemand hat die Fettcreme in Kindergriff-Höhe ste-
hen gelassen, und Lina hat die Chance genutzt, die Creme
großzügig auf sich zu verteilen. Und weil sie ein sehr soziales



Wesen ist, hat sie auch gleich noch an ihren Kuschelfrosch
gedacht.

»Gott sei Dank hat das Kind noch keine Haare«, denke ich
und muss trotz des Chaos lachen. Etwas anderes bleibt mir
eigentlich auch nicht übrig. In den Arm nehmen möchte ich
sie jetzt aber trotzdem nicht.

»Ich Frühstück, du Kinderdienst«, rufe ich Alex zu, der ge-
rade frisch geduscht und mit einem Handtuch um die Hüften
gewickelt aus dem Bad kommt.

Ich rolle mich aus dem Bett und fluche ein wenig, dass ich
die Beckenboden-Übungen nach Linas Geburt nicht ganz so
ernst genommen habe. Ich hatte diese Rückbildungsgym-
nastik eigentlich eher als sozial-kommunikatives Event ver-
standen, denn als sportlich ernst zu nehmende Veranstal-
tung. Ich tropfe ein wenig und will erst einmal auf die
Toilette, damit es nicht richtig unangenehm wird. Das wird
es dann aber doch.

»Mama Pipi macht«, ruft Lina vergnügt während Alex ver-
sucht, ihr mit Feuchttüchern die Creme vom Körper zu
wischen.

»Mama Windel braucht.«
Alex schaut irritiert zu mir rüber und ich an mir runter.

Tatsächlich. Unter mir hat sich eine große Pfütze gebildet.
»Das ist bestimmt nichts, oder?«
Alex hat echt Humor. Was bitte schön soll das denn be-

stimmt nicht sein? Natürlich ist das Fruchtwasser, und na-
türlich bedeutet das, dass es jetzt demnächst losgehen wird
mit der Geburt von Kind Nummer zwei. Nein, ich möchte
mich korrigieren: Es geht jetzt los mit der Geburt von Kind
Nummer zwei.

Plötzlich fährt mir die erste Wehe gleichzeitig in Bauch
und Rücken. Verdammt! Das hatte ich ja völlig vergessen.
Das tat ja richtig weh. Verflixt! Was musste man da noch mal



machen? Luft anhalten? Ausatmen? Von einem Bein auf das
andere hopsen? Ich dachte, zwei Jahre nach dem ersten Kind
bin ich ja quasi noch voll im Training und kann mir den Ge-
burtsvorbereitungskurs mit Esoterik-Trallala, Traumreisen
und überinformierten und ängstlichen Helikopter-Müttern
in guter Hoffnung schenken. Aber irgendetwas muss nach
der letzten Geburt geschehen sein, das mich all diese Dinge
hat vergessen lassen. War damals etwa Will Smith in meinem
Zimmer und hat mich geblitzdingst? Aber hätte ich mir nicht
wenigstens das merken müssen? Ein Hollywood-Star in mei-
nem Krankenhauszimmer?

Zu spät. Ich verfluche meine Nachlässigkeit und mein Ge-
dächtnis und tue das meiner Meinung nach einzig Ange-
messene in dieser Situation und brülle erst mal meinen
Mann an: »Leg mir eine PDA. Oder bring mich ins Kranken-
haus. Sofort!«

Alex ist Programmierer – aber einer von der seltenen gut
aussehenden Sorte, mit strahlend blauen Augen, feinen, aber
männlichen Gesichtszügen, einem gleichmäßigen Bart-
wuchs, allerdings schon etwas lichter werdenden Haaren.
Das mit den kahlen Stellen am Kopf ist mir nicht so wichtig,
aber wenn ein Mann nur drei Bartstoppeln im Gesicht hat
und dann noch meint, er müsse sich daraus auch noch einen
Bart wachsen lassen – geht ja gar nicht.

Aber zurück zu Alex: Er hat wirklich was auf dem Kasten
und ist sogar handwerklich sehr geschickt, aber das Legen
einer PDA gehört nicht zu seinem Repertoire.

»Und was machen wir mit Lina?«, fragt er etwas verdutzt.
»Bei IKEA im Kinderland abgeben? Ruf deine Eltern an.

Das hatten wir doch so besprochen.«
»Die sind doch heute Silvester feiern bei Wittenbergers«
Verflixt und zugenäht! Klappt denn heute gar nichts? Also

doch IKEA-Kinderland?



»Was ist denn mit deinen Eltern?«, fragt Alex.
»Die sind doch bei meinem Bruder in Berlin«
»Ach ja, stimmt. Dann nehmen wir Lina halt mit«, schlägt

Alex vor »Die haben doch auch eine Kinderstation im Kran-
kenhaus.«

Ich merke, dass ich gerade für Alex‘ Humor nicht beson-
ders empfänglich bin.

»Dann frag halt bei Frau Neumeier an – zum Bleistift«,
versuche ich es in seiner Sprache »Aber tu halt endlich mal
etwas.«

Es fällt mir schwer, nicht total auszuflippen.
Jetzt wischelt Alex auch noch das Fruchtwasser unter mir

auf, das kann doch wirklich warten.
»Nein, das muss da weg, sonst quillt uns das ganze schöne

Parkett auf. Dann war die ganze Arbeit, die ich beim Verlegen
hatte, umsonst.«

Kann der Gedanken lesen? Ich denke jetzt ganz fest daran,
dass ich in erfahrene Hände möchte, die einen ganzen
Schrank voll Medikamente zur Schmerzlinderung haben,
und hoffe, dass es hilft. Und wirklich: Alex steht auf, sein
Handtuch rutscht etwas und macht den Blick frei auf seinen
knackigen Hintern. Autsch! Wie eine Ohrfeige watscht mich
die nächste Wehe ab, als ich kurz daran denken muss, wie
sich dieser Po unter meiner Hand anfühlt.

Er zieht sich rasch etwas an und klingelt bei unserer Nach-
barin Frau Neumeier im Stockwerk unter uns. Es dauert
etwas, bis Frau Neumeier die Tür öffnet. Sie geht schon stark
auf die achtzig zu und hört nicht mehr so gut. Vielleicht
kommen wir ja deswegen so gut klar mit ihr. Auf jeden Fall
hat sie sich noch nie über Linas Getrappel und Gejohle be-
schwert. Im Gegenteil: Sie hat Lina in ihr Herz geschlossen,
verwöhnt sie aber auch nach Strich und Faden.



Manchmal bin ich etwas sauer auf sie, weil ich Lina auch
gerne mal etwas Süßes geben möchte, sie ihre komplette
Wochenration aber an einem Tag bei Frau Neumeier abge-
staubt hat.

»Herr Petermann«, höre ich Frau Neumeier meinen Mann
begrüßen. »Das ist aber nett, dass Sie vorbeikommen. War-
ten Sie, ich mache Ihnen erst einmal eine schöne Tasse Tee.«

Ich höre Frau Neumeier in ihrer Wohnung verschwinden.
Der wird doch nicht etwa …? Immerhin scheint Alex zu pro-
testieren, aber auch seine Schritte und Stimme werden leiser.

Auaaaa! Schon wieder so eine fiese Wehe.
Ich ziehe mir erst einmal etwas an. Jogginghose und

Schlabberpulli müssen aber echt reichen fürs Krankenhaus.
Oder sollte ich doch etwas schicker gehen, weil heute Silves-
ter ist?

Verflixt! Ich muss ja auch noch meine Tasche packen. Habe
ich bis jetzt immer aufgeschoben. Ich dachte, solange die Ta-
sche nicht gepackt ist, kann das Kind auch nicht kommen.
Das war vielleicht doch eine Fehleinschätzung. Ehrlich ge-
sagt habe ich wenig Hoffnung, dass es sich bei Wehen im
Abstand von fünf Minuten doch um falschen Alarm handelt.
Außerdem war da ja noch die Sache mit dem Fruchtwasser.

Ich will das Taschepacken Alex aufs Auge drücken, aber
dann fällt mir ein, dass der ja gar nicht mehr da ist, sondern
wahrscheinlich in Frau Neumeiers Sofa eingesunken ist und
eine Tasse Tee trinkt, obwohl er eigentlich gar keinen Tee
mag.

Wo ist denn überhaupt Lina hin? Ich schleppe mich in ihr
Zimmer, aber da ist sie nicht. Auch bei den von ihr bevor-
zugten Aufenthaltsorten Videorekorder und Badezimmer ist
keine Spur von ihr zu entdecken. Zumindest fast keine. Ich
fische ein Bauklötzchen aus der Kloschüssel und werfe es ins
Waschbecken. Die wird bestimmt mal ein Ass in Physik. So



viele Untersuchungen, wie sie zur Schwimmfähigkeit unter-
schiedlichster Materialien und dem Fassungsvermögen ei-
ner Toilettenschüssel angestellt hat. Hochbegabt. Aber dafür
benimmt sie sich eigentlich zu gut.

Langsam wird es mir ein wenig unheimlich. Wo steckt das
Kind bloß?

»Lina!«, rufe ich laut, und als keine Antwort kommt: »Lina,
Gummibärchen!«

Das hilft eigentlich immer. Aber heute nicht. Ich bemerke,
dass die Wohnungstür offen steht und bekomme einen Rie-
senschreck. Vor meinem inneren Auge sehe ich meine Toch-
ter von einem Auto überfahren und blutüberströmt auf der
Straße liegen.

Hektisch laufe ich aus der Wohnung und die Treppe hi-
nunter. Auf der vorletzten Stufe gewinnt die Schwerkraft,
und ich komme ins Trudeln. Ich verfehle die Stufe und knicke
mit meinem rechten Fuß um. Ich lasse mich zur Seite fallen,
halte meinen Bauch fest, weil natürlich gerade jetzt wieder
eine Wehe auf mich einpeitscht, und knalle mit dem Kopf
gegen die rau verputzte Wand.

Einen Moment bleibe ich benommen sitzen. Muss denn
heute alles schieflaufen? Ich kämpfe gegen die Tränen an und
denke eigentlich, ich gewinne, aber irgendetwas läuft dann
doch meine Wange herunter. Ich tupfe etwas davon mit mei-
nem Finger auf und probiere. Süßlich und irgendwie metal-
lisch. Blut. Auch das noch, eine Platzwunde. In Filmen wird
die Heldin in solchen Situationen immer ohnmächtig. Das
käme mir jetzt auch sehr gelegen, aber wenn man es mal
braucht, ist weit und breit keine Ohnmacht in Sicht.

Jetzt ist mir alles egal, und die Tränen fließen wie ein Was-
serfall über mein Gesicht.

In dem Moment geht die Tür von Frau Neumeiers Woh-
nung auf, und Frau Neumeier, mein Mann mit einem von



Frau Neumeiers selbst gebackenen Weihnachtsplätzchen in
der Hand und Lina, mein kleiner Goldbärenschatz, schauen
mich entsetzt an.

»Mama nisst weinen«
Lina findet als Erste ihre Sprache wieder: »Da Dummibär-

chen drauf. Wieder dut«, tröstet sie mich, und sogar Alex
sieht zum ersten Mal heute wirklich besorgt aus.

»Was hast du denn gemacht? Du siehst ja zum Fürchten
aus. Ist das Blut?«

»Krankenhaus«, ist das Einzige, was ich schniefend her-
vorbringe. Alex hilft mir hoch und nimmt mich liebevoll in
den Arm. Ich fühle mich wie Scarlett O’Hara in »Vom Winde
verweht«, als er mir eine wirre Haarsträhne aus dem Gesicht
streicht, mein Kinn in seine Hand nimmt und mir die Tränen
wegküssen will. Aber Wehen sind definitiv kein förderliches
Mittel für romantische Momente.

»Sag Mama und Papa Tschüss, Linalein«, sagt Frau Neu-
meier zu unserer Tochter. Zwei weitere Romantik-Killer, die
ich in meinem Elend glatt übersehen hatte.

Aber Gott sei Dank, Lina ist da und unverletzt, die Einzige
mit zweifelhaftem Gesundheitszustand hier bin ich.

»Du bleibst hier sitzen, und ich hole schon mal das Auto«,
sagt Alex. Eigentlich möchte ich jetzt nicht alleine sein. Ich
fühle mich furchtbar, habe Angst vor den nächsten Stunden,
dazu kommen leichte Kopfschmerzen. Aber ich bin nicht in
der Lage zu widersprechen, und so nicke ich nur und bleibe
im Treppenhaus sitzen.

So sitze ich nun und warte, zähle Wehen und die Zeit da-
zwischen. Ob es sich bis zur Geburt noch um Stunden han-
delt? Ich bekomme meine Zweifel. Wie lange dauert es noch
bis zum neuen Jahr? Jetzt ist es um die Mittagszeit, zumin-
dest riecht es danach im Treppenhaus. Im Stockwerk über



uns scheint es Rotkraut oder so was zu geben. Habe ich ei-
gentlich schon etwas gefrühstückt?

Wo bleibt Alex nur? So weit weg war das Auto doch gar
nicht geparkt? Hat der noch jemanden getroffen und sitzt
jetzt gemütlich beim Frühschoppen? Ich singe zur Ablen-
kung Kinderlieder und Abzählreime. Wenn man wie ich seit
zwei Jahren Mutter ist, hat man so was auf Anhieb parat.
Aktuelle Charts gehen dagegen gerade nicht so gut. Mal wie-
der ausgehen oder gar tanzen, das wäre was. Aber gerade ist
irgendwie der falsche Moment, darüber zu jammern.

Endlich. Alex kommt zur Haustür rein und schaut zer-
knirscht. Als ich ihn fragend anschaue, zuckt er mit den
Achseln und sagt: »Das Auto wurde abgeschleppt. Wo wir
geparkt haben, bauen sie jetzt was an der Straße und haben
Schilder aufgestellt. Wir hätten vielleicht in letzter Zeit mal
am Auto vorbeilaufen sollen. Immerhin ist es nicht geklaut«,
schiebt er hinterher.

Na toll! Kein Auto. Aber natürlich haben »wir« das Auto
dort geparkt, nicht er. Wenn ich es da geparkt hätte, hätte er
es natürlich mir angelastet. Aber das ist mir jetzt alles egal,
und immerhin hat Alex ein Taxi organisiert, das jetzt drau-
ßen vor der Tür auf uns wartet.

Der Fahrer schaut etwas kritisch, als er mich sieht, und ich
glaube, wenn er mich früher gesehen hätte, hätte er Gas ge-
geben und uns stehen lassen. Aber so sitzen wir im Taxi und
kommen halbwegs gut durch, obwohl doch recht viele Leute
unterwegs sind, um noch für den Abend und den nächsten
Tag einzukaufen. Bei einigen sieht es allerdings eher so aus,
als würden sie für das komplette nächste Jahr einkaufen, so
viele Tüten schleppen sie mit sich herum. Einmal muss ich
sogar kurz lachen, als ich einen Mann mit Lederhose und
Felljacke sehe, der einen Bollerwagen mit drei Kisten Bier



und zwei Paketen Sekt hinter sich herzieht. Das wird be-
stimmt eine lustige Silvesterparty.

Ohne weitere Zwischenfälle kommen wir im Krankenhaus
an, und der Fahrer ist sichtlich froh, uns wieder loszuwerden
und tatsächlich Geld für die Fahrt zu bekommen. Ich will gar
nicht wissen, wofür der uns gehalten hat. Im Weggehen sehe
ich, wie er eine Sprayflasche Sagrotan aus dem Handschuh-
fach zieht und erst einmal sein Auto gründlich desinfiziert.

Im Krankenhaus schaut mich die Schwester am Empfang
kritisch an. Mein Mann hatte mir ja schon bestätigt, dass ich
furchtbar aussehe, und in der Zwischenzeit hat sich daran ja
auch nichts geändert.

Als ich einen kurzen Blick in eine Fensterscheibe erhasche,
erschrecke ich selbst. Ich kann in der Spiegelung zwar nur
Schemen erkennen, aber das, was ich erblicke, reicht aus,
dass ich mir wieder eine Ohnmacht herbeisehne.

»Ja, bitte?«, fragt uns die Dame am Empfang.
»Argh«, kann ich nur machen, denn gerade zieht wieder

eine besonders fiese Wehe durch meinen Rücken bis nach
vorne in meinen Bauch.

»Kind kommt«, stammelt Alex, der jetzt doch etwas nervös
zu sein scheint.

»So etwas habe ich schon fast vermutet. Immerhin sind
Sie zur Entbindungsstation gekommen«, antwortet die
Schwester.

»Aber der Name würde mir helfen, und sind Sie schon an-
gemeldet?« »Ja, bin angemeldet, Petermann«, presse ich zwi-
schen hechelnden Atemzügen hervor.

»Einen Moment, bitte. Dann schaue ich mal nach.«
Die hat ja wirklich die Ruhe weg. Ich brauche jetzt ganz

dringend eine PDA oder noch besser eine Vollnarkose, dann
würde ich auch meinen Kopf nicht mehr spüren und das
ganze Chaos um mich herum könnte mir gestohlen bleiben.



»Ah, ja«, meldet sich die Schwester vom Empfang wieder.
»Hier haben wir Sie ja, Frau Petermann. Ihr zweites Kind,

wie ich sehe. Na, dann sind Sie ja schon fast ein Profi. Wird
wohl ein Silvesterknaller, haha«, freut sie sich über ihren
Scherz.

»Na, dann schaue ich mal, wo ich Sie unterbringen kann,
heute ist hier nämlich Full House. Die Babys purzeln wie
frisch gebackene Brezeln aus dem Automaten.«

Na, das ist ja wirklich eine richtige Witzkanone, die gute
Schwester Gisela, wie ich ihrem Namensschild entnehmen
kann.

Ich muss mich gegen die Wand lehnen, die Wehen werden
unerträglich. Sitzen geht gar nicht mehr, und mein Stöhnen
wird immer lauter. Es geht allerdings trotzdem etwas unter,
da ähnliche Geräusche aus allen Türen rings um mich zu
kommen scheinen. Ist das hier die Beschallung, damit man
sich traut, auch zu stöhnen, oder sind wirklich alle Kreißsäle
belegt?

Ich schaue Hilfe suchend meinen Mann an.
Er schaut etwas hilflos zurück und versucht es mal wieder

mit einem seiner lockeren Sprüche: »Alles fit im Schritt?«
Ich fasse es nicht. Aber eigentlich sollte ich lachen, denn

so gut hat dieser Spruch selten gepasst. Das letzte Mal war
vor ziemlich genau neun Monaten. Es ist auf jeden Fall nicht
der erste Einsatz dieses Spruchs.

»Da geht’s gleich mächtig rund«, antworte ich.
»Sieh zu, Josef, dass wir jetzt endlich einen Stall kriegen,

sonst bekomme ich das Kind gleich hier, und du bist Ochs
und Esel in Personalunion«, fauche ich Alex an.

»Im Ernst jetzt?«, fragt er ungläubig. Was meint der denn?
Dass ich hier aus Spaß japse und stöhne?

»Nein, im Dieter.«



Jahrelange Übung befähigt mich, sogar in dieser Stresssi-
tuation mit den Standardantworten zu parieren.

Endlich kommt Schwester Gisela wieder. Wir können
Kreißsaal Nummer 4 haben, und dann soll ich gleich noch
zum Ultraschall. Aber ich glaube, da werden wir nicht mehr
viel von haben. Kaum sind wir im Kreißsaal angekommen,
reiße ich meine Hose von mir und lege mich auf die Liege,
während Alex erst einmal erschöpft auf den Sessel sinkt.

Die Schmerzen werden unerträglich. Ich winde mich auf
der Liege hin und her, so gut es geht, aber immerhin hat Alex
mir ein feuchtes Tuch organisiert, mit dem er mir endlich
das Blut aus meinem Gesicht wischt. Ich schaue ihn in einer
Wehenpause dankbar an, um gleich danach bei der nächsten
Wehe wieder laut zu brüllen: »Ich will jetzt endlich eine PDA.
Sofort!«

Lina versucht es gerne mal mit »Sofort« und hat auch oft
Erfolg mit dieser Taktik. Und tatsächlich: Die Tür geht auf
und im Türrahmen steht eine imposante Person im Gegen-
licht. Hier im Kreißsaal ist das Licht gedimmt, im Flur
hingegen hell wie unter der Sonnenbank. Ich kann nur sche-
menhafte Umrisse erkennen. Ist die Hebamme etwa ein
Mann?

»Was ist denn hirr firr ein Lärm?«, fragt die Hebamme.
Anscheinend handelt es sich doch um eine Frau, auch wenn
sie, wie ich beim Näherkommen feststelle, eine praktische
Kurzhaarfrisur und einen leichten Oberlippenbart trägt.

»Meine Frau bekommt ein Kind«, beeilt sich Alex zu sagen.
»Ist das meistens so in Krreißsaal«, antwortet die Hebam-

me. Sind die hier eigentlich alle so verstrahlt?
»Bitte«, versuche ich es mit Freundlichkeit »Ich hätte ganz

schrecklich gerne eine PDA. Meinen Sie, das wäre möglich?«



Ich versuche krampfhaft, nicht ihren osteuropäischen Ak-
zent zu imitieren. Aber meine Spiegelneuronen feuern, als
wären sie Raketen in der Silvesternacht.

»Schau ich mal. Abärr meist, wenn Frauen so schreien wie
Sie, ist zu spät fir PDA«, macht sie mir wenig Hoffnung.

Immerhin kümmert sich jetzt mal jemand um mich, und
ich kann mich fast ein wenig entspannen. Da kommt wieder
eine Wehe, und ich krümme mich zusammen. Die Hebamme
»Bin ich Schwesterr Irina« befiehlt mir, erst lang und dann
hechelnd auszuatmen, und drückt gleichzeitig an eine Stelle
auf meinem Rücken. Mit einem Mal ist es ganz leicht, die
Wehe auszuhalten. Meine Bewunderung für diese Frau
wächst plötzlich. Ist das das Stockholmsyndrom? Ich glaube,
ich würde jetzt alles machen, was diese Frau sagt, wenn sie
nur nicht aufhört, auf meinen Rücken zu drücken.

»So, schau ich schnäll, wie weit Muttärrmund ist. Bitte
stellen Beine hoch und auseinandärr.«

Vom Ton her könnte sie auch in einer Kaserne arbeiten.
Ich habe da zwar keine praktische Erfahrung, aber zumin-
dest stelle ich mir den Umgangston dort so vor.

»Ach herrjäh«, ruft jetzt Schwester Irina und drückt auf
den roten Notfallknopf. Alex wird ganz blass, wie ich aus den
Augenwinkeln erkennen kann, und ich werde noch nervöser,
als ich es ohnehin schon bin.

»Hat aberr viele Haare, die Kiind. Nächste Wehe dooll
prässen, dann ist schon da.«

»Was? Jetzt schon? Es ist aber doch noch gar nicht der 1.1.«,
fährt es mir durch den Kopf.

»Kann man das nicht noch etwas verzögern?«, fragt Alex
jetzt von hinten. Er hat sich an die Tür verdrückt. Wozu habe
ich den eigentlich mitgenommen?



Schwester Irina lacht kehlig. Es klingt, als hätte sie schon
mindestens fünf Wodkachen intus, aber vermutlich lacht sie
immer so.

»Nein. Kiind kommt jetzt.«
Ich kann nicht anders: Ich muss jetzt einfach pressen. Und

wie beim Ostereierausblasen das Eigelb, so flutscht jetzt auch
mit einer einzigen Presswehe mein Kind aus mir heraus. Ei-
nen kurzen Moment fühle ich mich noch, als würde es mich
komplett zerreißen, und dann ist das Baby auch schon da.

In diesem Augenblick tritt auch der Arzt ins Zimmer. Das
nenne ich Timing. Wird er schön abrechnen als Geburtsbe-
gleitung, immerhin bin ich fürs Krankenhaus privat versi-
chert.

»Alles roger in Kambodscha?«, begrüßt er die Anwesen-
den. Es handelt sich also hierbei um einen Bruder im Geiste
von Alex.

Aber ja. Es ist wirklich alles gut. Denn auf meiner Brust
liegt, nachdem Schwester Irina rasch die Nabelschnur durch-
schnitten und ihn mir dorthin gelegt hat, mein kleiner Sohn
und schaut mich mit großen Augen verwundert an. Wie ger-
ne wüsste ich, was in diesem kleinen Kopf vor sich geht. Es
muss einfach wahnsinnig sein, von einer Welt in die andere
einzutreten.

»Schade, kleines Menschlein, dass du keinerlei Erinne-
rung an diesen Augenblick festhalten kannst«, murmle ich
und weiß, dass meine Erinnerungen daran umso intensiver
sein werden.

Alex tritt zu mir, nimmt mich in den Arm, und gemeinsam
genießen wir schweigend diesen Augenblick, in dem alle Last
von einem abfällt, und verharren in diesem Moment des An-
fangs, dem wirklich ein großer Zauber innewohnt.
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